STATEMENT
Painting as a Site of Contingency: The World, the Self, and the Gaze
The world is in a constant state of precarious flux. We exist at the fraying boundary between the vast, impersonal swells of reality and the minute, fragile narratives of our daily lives. This condition possesses a specific texture—a raw "touch" of the world—that inevitably evaporates the moment it is reduced to language.
For me, painting is a device to capture and share this wordless sensation.
I refuse to treat art as a mere illustration of sociological data or as a vague abstraction that abdicates its meaning to the viewer’s whim. Yet this is the position I choose. A painting must, first and foremost, exist as an Object. By channeling my own consciousness and physicality into the work, I seek to establish a direct, visceral connection between the world, myself, and the viewer’s perception.
The moment the "plot" I have embedded within the work intersects with the viewer’s gaze, the painting transcends mere materiality and illusion. It becomes a mirror, reflecting the world as it is felt—right now—by "me" and by "you."
Unlike film or literature, painting lacks a continuous timeline. Nevertheless, it remains a "Site of Narrative," even in its stillness. Within the creative process, calculated intent and the grace of accident coexist simultaneously. It is precisely because of this static nature that multiple "strata of meaning" do not flow away with time; instead, they resonate together in perpetuity.
In this layering—where unease and beauty exist on equal terms—I find my reality.
This is why painting is the form I choose: a unique, irreplaceable form where the conflicting layers of the world can truly vibrate in unison.
Decemver, 2025
世界と接続する「場」としての絵画
世界は常に不確かに揺らぎ、我々はその巨大なうねりと、ひとりひとりの日々の些細な物語の境界で生きているように感じている。
この感覚は、言葉にするとどうしてもこぼれ落ちてしまう、人間が感じる世界の質感、あるいは肌触りと言ってもいいだろう。
私にとっての絵画とは、この感覚を他者と共有するための装置である。
私は絵画に限らず、表現された「作品」に、単なる社会学的な情報の図解や、意味を観客に丸投げする抽象的雰囲気等を求めたくない。
単なる情報ではなく「もの」としてもここに存在する絵画を、自分の意識や身体を通じて描くことによって、世界と自身、そして受容者の意識をダイレクトに接続したい。
作品の中に組み込まれた作者によるプロットと、観る人の眼差しが交差する瞬間、絵画は単なる物質やイリュージョンをさらに超えて、いま、私／あなたが感じている世界を映し出す鏡となるだろう。
絵画の特性は、映画や文学のような連続する時間を持たないことだ。しかし、静止していながらも他のメディアと同様に「物語を持つ場」である。
そして、作品制作のプロセスの中でも、計算された効果と偶然の効果とは、絵画という静止した空間に「同時に」存在する。だからこそ、そこでは複数の「意味の層」が、時間とともに流れることなく「同時に」互いに反響し合う。
ある意味で不穏さも美しさも同列に存在するその「世界の意味の層」の重なりこそが、自分自身にとってのリアリティであり、自分が絵画という唯一無二の形式を選ぶ理由となっていると思う。
2025年 12月 中村一行