ICKKOW NAKAMURA 中村一行

The world is always uncertain and unstable, and we live in that world. I just want to be able to share that fact.

I sometimes wish I could make others understand everything inside my mind, as if through telepathy.
But reality doesn’t work that way.
I always want to communicate what I feel, and I keep asking myself—right up to the last moment—whether my thoughts, emotions, and ideas are truly conveyed. And so I find myself endlessly drawn into a single painting.

I no longer have any real interest in the structure of painting or its role within art history, nor do I believe that such concerns are what I should be engaged with now.
One might tell me to just scribble my monologue on the back of a flyer, but a work of art is, after all, a tool that connects the artist with the world. It can never be dismissed as mere muttering.
And the same holds true for the viewer.
Whatever the story may be, interpretation is ultimately entrusted to the reader.
A viewer may discover a different world within the work, or—if fortunate—may find themselves empathizing with it.

That said, any work that truly stands as a work of art always contains a plot embedded by its maker—
something the artist wishes to share with others.
(If I may add: I have no interest in abstract paintings that—while ignoring even the most basic artistic necessities, including art-historical legitimacy—end up casually throwing everything onto the viewer, nor do I wish to create the kind of superficially sociological diagrams that merely simulate understanding.)

Through the work as a mediating agent, I try to reconcile my own intentions with the expectations of others, often passing each other in the process.
A work exists precisely as a device for that negotiation.

––Painting, as a form of expression, differs fundamentally from literature, film, or music in that it does not rely on a continuous timeline.
For this reason, painting becomes a place—or a stage—where multiple layers of meaning resonate simultaneously, without flowing through time.
It becomes a stage where the artist’s acts of “seeing” and “painting” connect directly with the viewer’s act of “reading.”
Within that simultaneity—devoid of temporal sequence—the world’s unrest, society’s distortions, and the fluctuations of individual consciousness all coexist on equal footing.

Even in the process of making, the analog nature of painting—in which probability and chance coexist—and the pictorial “space” itself are, to me, akin to the very network of “relations” that constitutes the world, or a mirror of it.
Abstract as this may sound, it is in this sense that taking on the static form of painting holds profound significance for me.

November, 2025

世界はいつもどこか不確かに揺らいでいて、自分はその上で起こる物語の中で生きている。

それは単に個人的な事柄では済まないだろう。自分の周囲で日々起こっている些細なことや、逆に世界を覆い尽くしている巨大ななにものかを、自分自身は日々感じているし、同じように、または違う形で、他の人々もごく当たり前に感じているはずだ。

テレパシーのように、他人に自分の脳内すべてを伝えたくとも、現実にはそうはいかない。
いつも自分の感じていることを伝えたいし、そこに自分の思念、感情、思想等々がちゃんと出ているのか、いつもギリギリまで判断しながら、いつまでも一枚の絵に自分が引きずられてしまう。

制作において、絵画の構造とか、美術史における役割りとかには自分はもう興味はないし、今やるべき事はそういうことでもないとも思う。
ついでに言えば、美術史的な必然性すら無視してなんとなく描かれてしまう抽象絵画のように、相手に全てを丸投げにするようなことにも興味がないし、また社会学の表層的な図解の様な「わかった様な」作品を作りたいとも思わない。
「チラシの裏に独り言でも綴っていろ」という非難が聞こえてきそうでもあるが、作品とは、結局は世界と作者とを関係させるツールだと思う。「表現」とは、ただの独り言では済まないのだ。

どんな表現や物語でも、読み方は読み手に任されてもいる。
観る人にとって違う世界を見つけてもらえれるかも知れないし、共感してもらえる幸運もあるかもしれない。
とは言え、作品として成立しているものには、作り手によって組み込まれたプロットが常に存在している。
それは作者が他者と共有したいと願う「なにものか」である。
自分にとっては冒頭に書いたことが、今はその「なにものか」である。言葉にすると曖昧になってしまうが、確実に感じられるなにものかである。
それらを、媒介者である作品を通して、自分の意図と他人の期待をすれ違いながら擦り合わせること。
作品とはそのための装置であり、またそれがきちんと作動するように、強く願っている。

ーーさて、表現形式における絵画の大きな特性は、文学や映画、音楽のような連続した時間軸を持たないことにある。 だからこそ絵画は、複数の「意味の層」が、時間とともに流れることなく「同時に」互いに反響し合う場、あるいはステージであり、作者自身の「見る」行為と「描く」行為が、受容者の「読む」行為へとダイレクトに接続する場／ステージとなる。
そこでは、世界の不穏さも、社会の歪みも、個の意識の揺らぎも、時間軸を持たない絵画の同時性の中で、全てが同列に存在する。

制作のプロセスの中でも、計算された効果と、偶然の効果が同時に存在するアナログな「絵画」という形式、また、絵画的な「場」は、すべての事象が同時に存在している今この瞬間の世界や、世界の全てを構成している「関係」そのもの、またはその鏡のようなものだと思う。
抽象的で恐縮だが、自分にとってはこの意味で、絵画というスタティックな形式をとることが、極めて大きな意味を持っている。

2025年 11月 中村一行